image

গডেস অব অ্যামনেশিয়া (১১)

সকাল হতে হতে ঝড় প্রায় থেমে গেল। সমস্ত গ্রামের মানুষ তখন ঘর ছেড়ে বাইরে। কারও ঘর ভেঙে দুমড়ে মুচড়ে গেছে। কারও আবার ঘর আছে চাল নাই। গ্রামের প্রায় অর্ধেক বড় গাছ ভেঙে পড়ে আছে। গ্রামময় সমস্ত রান্নাঘর, গোয়াল-ঘর কাচারি ঘর ধ্বংস হয়ে গেছে। কতজনের গরু, মহিষ ছাগল মরে পড়ে আছে এদিক ওদিক।

image

হুমায়ূন আহমেদের চলচ্চিত্র: নতুন কি আছে?

হুমায়ূন আহমেদের আগে চলচ্চিত্রে এমন রোমান্টিকভাবে মুক্তিযুদ্ধকে কেউ আনেননি। ১৯৭১ সালের তুমুল যুদ্ধে ঢাকার ভেতর অবরুদ্ধ পরিবারে, এমন গান গাওয়ানো হচ্ছে, পরিচালক নিছক ভালোলাগা থেকে রবি ঠাকুরের একটি গান ইচ্ছেমতো জুড়ে দিয়েছেন বলে মনে হওয়ার কোনো কারণ নেই।

image

হইতে - লুই কান, প্রতি – এন টিং (১ম পর্ব)

এন গ্রিসওল্ড টিং, কানের বিবাহিত স্ত্রী নন। এজন্য সন্তান গর্ভে ধারণ করে সম্ভাব্য জটিলতা এড়াতে লুই কানের সাথে সাত বছরের পেশাগত এবং ব্যক্তিগত সম্পর্ক বজায় রাখার পর টিং এক শরতে রোমের উদ্দেশ্যে প্রস্থান করেন, ১৯৫৩ সালে। টিং-এর ইতালিতে থাকা দিনগুলিতে কান প্রায় প্রতি সপ্তাহে তাঁকে চিঠি লিখতেন।

image

ছাপ্পান্ন-ছুরি

একজন সত্যিকার অর্থেই সুন্দরী নারীর সৌন্দর্য দেখার জন্য এখনকার তরুণদের আর অমন ধ্যান করতে হয় না। আধুনিক প্রযুক্তির বদৌলতে টিভি খুলে বসলেই সমুদ্র সৈকতে বিকিনী পরা হলিউডি ও বলিউডি বিশ্ব-সুন্দরীসহ নায়িকাদের প্রতিটি বিভঙ্গ এতো স্পষ্ট ও উন্মুক্ত করে দেখানো হয় যে, নারী সম্পর্কে পুরুষের স্বাভাবিক কৌতুহলগুলো এখন আর নেই বললেই চলে। পক্ষান্তরে সেখানে কামনার জায়গায় এসে ভর করেছে শুধুই কাম।

image

কালের কাব্যেশ্বর

রবীন্দ্রনাথ যৌবনে একবার বলেছিলেন, আর যা-ই হোক, অন্ধকার অমরতার দিকে কয়েকটি ঢিল তো ছুঁড়েছি।” কবি নুরুল হক কী করছেন জানি না, তবে তাঁর কবিতা লেখালেখির মধ্য দিয়ে এমন কিছু ঢিল ছোঁড়া যে হয়ে যাচ্ছে না তা বলা অসম্ভব, সুধীজন ও মিডিয়ার কাছে যতই তিনি অনুদঘাটিত থাকুন না কেন।

image

ডোমনি

বাংলা কবিতায় রবীন্দ্রনাথের পর নতুন সুর শুনিয়েছিলেন তিরিশের কবিরা । আত্মকথন ও আত্মরতিকে সম্বল করে অন্যরকম স্বাদ নিয়ে এলেন পঞ্চাশের কবিরা । আর ষাটের কবিরা, বিশেষভাবে 'হাংরি আন্দোলন' আমূল নাড়া দিলো বাংলা কবিতার সনাতন ঐতিহ্যকে, নিয়মানুবর্তিতাকে । আসুন পড়ি হাংরি আন্দোলনের মূল হোতা মলয় রায়চৌধুরীর ডোমনি সিরিজের কবিতা।

image

রাইসুর দোরা কাউয়া পেয়ারা গাছে কবিতারে কেমন পড়বেন ?

রাইসুর দোরা কাউয়া কবিতা দুইটা কাউয়ার সেক্স লইয়া। দুইটা কাউয়া পেয়ারা গাছে সেক্স করতেছে। আর গাছের পাতা ঝরতেছে। বর্ণনা এতটুকুই। কবিতায় কাউয়াদের মিলনের ডেস্ক্রিপশন খুবই ডিরেক্ট।

image

গারো লোককাহিনী: আসি ও মালজার অপমৃত্যু

গারোদের ধারণা ঈশ্বরের উদ্দেশে উৎসর্গ না করে আদা খাওয়ার কারণেই তাদের এই পরিণতি হয়েছিল। সেই থেকে গারোদের মধ্যে এই ধারণা প্রচলিত হয় যে, সৃষ্টিকর্তার উদ্দেশে উৎসর্গ না করে ওয়ানগালা উৎসবের আগে কোনো ফসলাদিই খাওয়া যায় না।

image

গডেস অব অ্যামনেশিয়া (১০)

ঘর ঘরে বিজলী বাতি জ্বলছে। দরজা পেরিয়ে উঠানে এসে পড়ছে তাদেরভাঙা ভাঙা আলো। নানীর গানের সুর বেশিদূর যায়না। কেবল আমার জন্যেই যেন তিনি গাইছেন। কিশোরী বয়সে সিনেমা দেখার স্মৃতি আর কোলজুড়ে প্রথম সন্তানের প্রথমসন্তান। দু:খের সুরে গাওয়া কষ্টের গানেও তাই এক পরম সুখের আভাস। তার গলার মলিন সুর থেকে এক সুখ-উচাটন সৌরভ উঠান ছাড়িয়ে নদীর দিকে দুরন্ত-দুর্বার বয়ে চলেছে।

image

কমলকুমার কথা

কমলকুমার মজুমদারকে বলা হয় 'লেখকদের লেখক'। তাঁর উল্লেখযোগ্য সৃষ্টির মধ্যে রয়েছে অন্তজর্লী যাত্রা, গোলাপ সুন্দরী, অনিলা স্মরণে, শ্যাম- নৌকা, সুহাসিনীর পমেটম, পিঞ্জরে বসিয়া শুক ও খেলার প্রতিভা। কমলকুমার মজুমদার ৯ ফেব্রুয়ারী ১৯৭৯ সালে মারা যান। মধ্যবিত্ত আর অধিকাংশ ক্ষেত্রে সাবঅল্টার্ন মানুষের যাপিত জীবনের কথা বলা এই লেখকের স্মরণে নির্ঝর নৈঃশব্দ্য লিখেছেন কমলকুমার কথা।