image

আমি সেরা তবলাবাদক নই : ওস্তাদ জাকির হোসেন ।। অনুবাদ : হাসনাত শোয়েব

আমি সন্তুরের মায়েস্ত্রো শিবকুমার শর্মার সাথেও জুটি বেঁধে বাজিয়েছি। ওনি আমাকে খুব পছন্দ করেন এবং ওনার সাথে বাজিয়ে সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরনের আনন্দ পাওয়া যায়। সম্ভবত এটা তেমন অনুভূতি যা আমার বাবা ও রবিশংকরজি একসাথে বাজিয়ে লাভ করতেন। এমনকি কখনো কখনো এমনও হয়েছে লোকজন আমাকে আশা করে এসেছেন যেখানে শিবজি বাজাচ্ছেন, আবার শিবজিকে আশা করে এসেছেন যেখানে আমি বাজাচ্ছি।

image

অভিঘাত, সৌন্দর্য্য, গল্পের পাহাড় কিংবা চলচ্চিত্রের কথা

ইউনিভার্সিটিতে পড়াকালীন সময়ের একটি ঘটনা। আমি তখন চিটাগং ইউনিভার্সিটি ফিল্ম সোসাইটির সদস্য। বন্যা আক্রান্ত মানুষের সাহায্যের জন্য ইউনিভার্সিটিতে সিনেমা দেখাচ্ছি। দ্বিতীয় দিন দেখানো হচ্ছিল ঋতিক ঘটকের 'মেঘে ঢাকা তারা'। আমাদের হাতে মাস্টার কপি ! সিনেমা শুরু হল...প্রথম দিকে ছেলেমেয়েদের চাপা ক্ষোভ। মৃদু গুঞ্জন। ভালো লাগছেনা অনেকের! কিসব সাদাকালো ছবি দেখাচ্ছি আমরা....সিনেমা এগুতে লাগলো...গুঞ্জন আস্তে আস্তে কমে গেলো ! ঘন্টা না পেরুতেই সবাই স্তব্ধ!

image

আমার গায়কী আমার পরিচয় : গিরিজা দেবী ।। অনুবাদ : হাসনাত শোয়েব ।।

হাজারটা বাচ্চা অডিশনের মধ্যে দিয়ে রিয়েলিটি শোতে অংশ নেয়। সেখান থেকে কঠিন পরীক্ষার মধ্যে দিয়ে ১০-১৫ জনকে বাছাই করা হয়, যাদের দেশের সেরা হিসেবে বিবেচনা করা হয়। কিন্তু একজনকে বিজয়ী করে তার হাতে বিশাল অংকের টাকা এবং বিলাসদ্রব্য তুলে দেয়া দায়িত্বহীনতা। এইসব সুবিধার পর কেউ তাদেরকে ঠিক করে দেয় না, এইসব বাচ্চারা সংগীত নিয়ে কি করবে এবং কোথায় শিক্ষাগ্রহণ করবে।

image

রুমির কাহিনি: সেক্সের ঠেলা, একজন মাইয়ার হাসি কি করতে পারে, আর আসল বেটাগিরির ঘটনা

হুট কইরাই একজন মিশরের খলিফারে কইলো, “মসূলের রাজা যেই সুন্দর এক বান্দীরে আনছে, এইরকম সুন্দর আর দুনিয়াতে নাই, এইরকম সুন্দর যে বনর্ণা করার কোন উপায় নাই। শে দেখতে এইরকম অনেকটা।” বইলা সে কাগজে তাঁর একটা ছবি আঁকলো। দেইখা খলিফার হাত থিকা তার কাপ পইড়া গেলো। সাথে সাথে উনি হাজার হাজার সৈন্য দিয়া উনার সেনাপতিরে মসূলে পাঠাইলেন।

image

নাসিমা সুলতানা : মৃগয়ায় নিঃসঙ্গ আন্তিগোনি — নির্ঝর নৈঃশব্দ্য

নাসিমা সুলতানা ইন্দ্রিয় উত্তেজক শব্দ শোনাতে ভয় পাননি, মানে সহজাত প্রবৃত্তিকে গোপন বা সুগার কোটেড ক্যাপসুল বানানোরও চেষ্টা করেননি। যেনো তিনি সেভাবেই বলেছেন, যেভাবে তার মনে চেয়েছে। কিন্তু তা বাক্যের সঙ্গে তাল রেখে কবিতার শরীরে মিশে গেছে, যা চোখা পেরেকের মতো মনে হয় না।

image

কৃষ্ণ জলেশ্বরের গল্প: জুতা ও বিবিধ জীবন

আমি কোনদিন দামী জুতা কিনতে পারি নাই। যখন টিউশ্যুনি করে বেশ কিছু টাকা পেতাম, তখনো। জুতা কিনতে গেলে কম মূল্যের অথবা ছাড় দেয়া জুতা কিনেছি। কমল গত ঈদে তিন হাজার টাকা দিয়ে জুতা কিনে ফেলে। আমি বিস্মিত হয়ে তিন-চার বার তাকে জিজ্ঞেস করেছি, কমল, তুমি তিন হাজার টাকা দিয়ে জুতা কিনে ফেলছো! আমার বিস্ময় দেখে সে অবাক হয়েছে। সে তো জানে না, জুতা কিনতে গেলেই আমার চোখের সামনে লাল হয়ে ওঠা ফর্সা দু'টি পা ভেসে ওঠে।

image

ভদ্রলোকের (আমাদের) বাহরাম দর্শন। রাজীব দত্ত।

বাহরামের মতোন আর্টিস্টদের ইমাজিনেশন ক্ষমতায় আমরা এত তাজ্জব বনে যাচ্ছি কেন? এই ক্ষমতা কি তাদের নাই? কিংবা আমরা কি ধরে নিয়েছি, অন্তত তাদের দ্বারা এইরকম কল্পনা প্রবণতা অসম্ভব? যদি অসম্ভব ধরে নিই, তবে কি আমরা ভুলে গিয়েছি লোকসাহিত্য তকমা আঁটা সেই ঠাকুরমার ঝুলির কথা বা অইরকম রূপকথার শক্তিশালী সব গল্পগুলোকে?

image

রনি আহম্মেদের ইন্টারভিউ ২য় কিস্তি

মানুষকে মেশিন বানানই ক্যাপিটালিজমের কাজ, কারণ মেশিন থেকেই এর জন্ম। বেগম রোকেয়াকে যদি ফেমিনিস্ট বলা হয় উনি মানতেন কিনা জানিনা। বইয়ের কাভার তো অনেক হালকা ফটোশপ নির্ভর হয়ে গেছে। একাত্তরের বিজয়ের তিব্র আনন্দ, প্রেম হতাশা, আর আশা ভঙ্গের নামই আজম খান। কৃষক শ্রমিক আর সাধারণ মানুষের কাছে লালন অনেক কাছের মানুষ। অন্যদিকে, শিক্ষিত মিডলক্লাস আর ভদ্র ক্লাসের কাছে রবীন্দ্রনাথ অনেক কাছের।

image

হাতাকাটা ব্লাউজ, ভীষনভাবে ফিরে আসা এবং স্বনির্ভর জীবন

১৯৮০ সালে যেবার প্রথম মহাশ্বেতা দেবীর সাথে দেখা হয়, আমি তাঁকে হাতাকাটা ব্লাউজ পরা এবং জলন্ত সিগারেট হাতে একজন আল্ট্রা-মর্ডান বাঙ্গালী নারী হিসেবে দেখেছিলাম। তাঁর সাথে থাকা জার্নালিস্ট নির্মল ঘোষকে তিনি বললেন, ‘দেখ, এই মেয়েটা দিল্লী থেকে আসছে এবং বলছে যে আমার লিখা পড়ে সে খুব ইমপ্রেসড। সব গ্যাঁজা!’

image

শিল্প ও গ্লানি: বাহমান গোবাদির ইন্টারভিউ

এই সিনেমাগুলো আমার জীবনের অংশ। আমি বেড়ে উঠেছি খুবই যন্ত্রণাকর পরিবেশে। আমি অভ্যস্ত হয়েছি ভীষন যন্ত্রণাময় জীবনে। আমার এই সিনেমাগুলো আমার ভেতরকার স্বত্বার প্রতিচ্ছায়া। আমি তাই বানিয়েছি যা আমি দেখেছি আর যা আমি ছিলাম। আমি খুব খুব স্ট্রেসড এবং হতাশাগ্রস্ত, আমার মন খারাপ আর আমি খুব রেগে আছি আমার অবস্থা নিয়ে এবং আমি প্রচণ্ড রাগ নিয়ে আমার সিনেমা বানাচ্ছি।