image

লেবাস

সে পহেলা ফাল্গুনের দিনে টিএসসির কনসার্টে ওই বোরকা পরেই নাচে। বোরকা পরে নৃত্যরতা ওই মেয়ের দিকে যে সবাই একটু বাড়তি কৌতুহল নিয়ে তাকায় সেই সব কৌতুহলী চোখকে সে পাত্তাই দেয় না। বরং সে বম্বের নায়িকাদের মতো জিন্সের সাথে চিকন ফিতার ট্যাংকটপের ওপরে জড়ায় তুরস্কের ফিটিং ফ্যাশন বোরকা। হেজাবের স্কার্ফটা এমনভাবে মাথা ও গলায় পেচায় যার বাইরে দৃশ্যমান হয়ে শোভাপায় তার উদ্বিগ্ন যৌবন।

image

গডেস অব অ্যামনেশিয়া (৩)

দাদীর মনে হতে থাকে -অজানা, অদেখা রাজধানীতে তার চারজন অতি পরিচিতের বাস। যাদের চেহারা সে মনে মনে বহুবার আঁকে। কিন্তু এক নেত্রী থেকে আরেক নেত্রীর ছবি, এক গায়িকা থেকে আরেক গায়িকার মুখ সে আলাদা করতে পারে না। অস্থির অবুঝ শিশু যেন, দাদী আনাড়ি আঁকিয়ের মতোন মনে মনে বহু বার এঁকে আরও বহু বার মুছে ফেলে ছবির মুখগুলো।

image

মারুফ আদনানের ইন্টারভিউ

শিশুদের সমস্ত কার্যকলাপেই জানা না জানার কোনো ব্যাপার নাই। যুক্তির গলি খোঁজার তাড়া নাই। নেই কোনো অর্থবোধকতার চাপ। তাদের সরল স্বাভাবিক আর প্রিমেটিভ যে আচরণ তা আস্তে আস্তে নষ্ট হতে থাকে পরিবার সমাজ রাষ্ট্রের ভেতর বেড়ে উঠতে গিয়ে। যতো জানা হয় সব কিছু ততই কঠিন হয়। আসে অর্থ খোঁজার ও নির্মাণের দায়। এটাই বাস্তবতা।

image

ফটোগ্রাফার

সম্পাদক সাহেব নিজের টেবিলে বসা, সামনে একটা ল্যাপটপ খোলা। রুমটি আলাদা হবার কারণে, অফিসের বাইরের অংশের কোনও শব্দ ভিতরে প্রবেশ করে না। শান্ত চোখে তাই সম্পাদক স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে সংবাদ খোঁজেন। দরজার কাছে শুভ দাঁড়িয়ে। টিভিতে নিউজ চলছে, কিন্তু কোন কারণে শব্দহীন করে রাখা হয়েছে।

image

গডেস অব অ্যামনেশিয়া (২)

ফিলিপস বাতির একলা জীবনের প্রথম বিষাদ রাত। এই প্রথম কোন মৃত্যুকে স্পর্শ করল তার আলো, মানুষের মৃতদেহে এই প্রথম চোখ খুলে হাত রাখা। গতকাল সন্ধ্যা থেকে আজকের ভোর পর্যন্ত জমজমাট মেলা হয়ে গেছে। প্রতি পৌষের সতেরো তারিখ নদীর কূল ঘেষে এই মেলা হয়।

image

কবিতা অজড় অযান্ত্রিক অনির্দিষ্ট

অনেক সময় একটি যৌন চেতনা থেকেও একটা কবিতা আবিস্কৃত হতে পারে। সুতরাং ছুঁৎমার্গতার কোনও প্রয়োজন দেখিনা। কবিতাকে যা ঋদ্ধ করে তাই কবিতার উপাদান হওয়া উচিৎ। যৌনতা যাপনে, কবিতা যাপনের বিচ্ছুরণ। কবিতা সূক্ষ্ণতা দাবি করে, যৌনতা যেন মোটা দগদগে আর আরোপিত না হয়।

image

উর্দু কবিতার সুর

উর্দু কাব্যের সূচনা কাব্য সুফী কবিদের মেজাজেই বেজেছে। সুফীরা তাদের তত্ত্ব বোঝাতে ব্যবহার করেছে বহুবিধ জাগতিক উপমা যাদের মাঝে ছিল সুদুর বিস্তৃত অনুরণন। সমগ্র পৃথিবী ফুলবাগান আর পরম প্রিয় মিলন প্রত্যাশী মন সেখানে ফুলের প্রেমে মুগ্ধ বুলবুল।

image

গডেস অব অ্যামনেশিয়া (১)

সব ভুলে যাওয়া অপরূপ এক দেবী আসেন প্রতি পূর্ণিমা রাতে। নিজের নাম পর্যন্ত ভুলে গেছেন। কোথা থেকে কোথায় যান বলতে পারেন না। কেবল জোছনার ঘোর আলোয় ঢাকা গ্রাম, শহর, বন্দর, মাঠ, নদী, ঘাট থেকে মানুষের ভুলে যাওয়া, ফেলে যাওয়া স্মৃতি আর স্মুতিচিহ্নগুলো কুড়িয়ে নিয়ে অতি যত্নে জমিয়ে রাখেন।

image

কবি তানিম কবিরের সাক্ষাৎকার (১ম পর্ব)

তানিম কবির ও মেহেদী উল্লাহ দুইজনই গল্পকার। লিখে চলেছেন অসাধারণ সব গল্প। গত ২০১৫ সালের ১৯ নভেম্বর তানিম কবিরের বাসায় মুখোমুখি হয়েছিলেন দুইজনে। সেই আলাপচারিতা কিস্তি আকারে প্রকাশিত হবে ইপ্রকাশে। আসুন পড়ি মেহেদী উল্লাহ'র নেয়া 'কবি তানিম কবিরের সাক্ষাৎকার' এর প্রথম পর্ব

image

‘ক্লোজড কার্টেন’ সিনেমা নিয়ে জাফর পানাহীর কথা

'ক্লোজড কার্টেন' চলচ্চিত্রে তিনটি আলাদা প্রাণের ভিন্ন ভিন্ন নিয়ন্ত্রিত বন্দী জীবন দেখানো হয়েছে। কখনো সেটা 'বয়' নামের কুকুরটির মধ্যে, আবার কখনো পালিয়ে বাঁচতে চাওয়া চিত্রনাট্যকারের আকুতির মধ্যে। আব্বাস কিয়ারোস্তামি তাঁর সিনেমায় পোয়েটিক রিয়ালিজমের প্রকাশ করতেন শিশু/কিশোরদের মাধ্যমে, কিন্তু তাঁরই সহকারী চলচ্চিত্রকার জাফর পানাহী আরো একধাপ এগিয়ে গেলেন যেহেতু তাঁর সিনেমায় মালিকাহ্ নামের নারীরাও গুরুত্বপূর্ণ বার্তাবহন করেন ইরানের নির্মম বাস্তবতা বুঝাতে!